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さいたま市ゆかりの児童文学者記念講演会「瀬田貞二のまなざし」講演録 

 

日時 令和元年１０月１９日（土）午後２時００分～４時００分 

            場所 中央図書館イベントルーム 

                       講師 斎藤惇夫氏 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

はじめに 

 

瀬田貞二さんは、１９１６年にお生まれになって、１９７９年にお亡くなりになりました。

その間になさったお仕事だとか足跡だとか、特に石井さんとお二人で児童文学界に与えた

影響がどれほどのものであったかと考えたときに、私は戦後の児童文学というのは石井さ

んの編集なさった岩波少年文庫を中心としたフィクション、ノンフィクションと、瀬田さん

が編集なさった児童百科事典、この二つが戦後の焼け野原状態であった日本の児童文学の

世界をようやく沃野に変えようとしていた、とずっと思いこんでまいりましたし、たぶん間

違いないことだと思います。 

本日は、私自身にとっての瀬田さんについてお話をさせていただきながら、私にそそがれ

た瀬田さんのまなざしをお話させていただこうと思ってまいりました。私自身は１９４０

年生まれです。今年７９歳になります。瀬田さんは私よりも２４歳上でいらっしゃいますけ

れど、そういう方に対して「さん」付けで呼ぶのはいかにも礼を失すると思うんですけれど

も、瀬田さんという方は、あらゆる方に対して「さん」付けでお呼びになる方でした。私が

編集者だったころ、瀬川康男さんだとか、梶山俊夫さんだとかそれから堀内誠一さん、いぬ

いとみこさん、内田莉莎子さん、矢川澄子さん、そうそうたる方々がよくお正月に集まって

は酒宴を開いておられました。その時に瀬田さんは皆さんを「さん」付けでお呼びになるん

ですね。その方々は瀬田さんと１０歳違いくらいの方々です。しかし、そのさらに１０歳下

の私にとっては、どうしても「さん」と呼ばれると、いつも瀬田さんに同じ力で同じ思いで
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子どもと子どもの本に挑んできてほしいと、言われるような感じで大変重荷に感じており

まして、編集者だったころは先生と呼んで、お茶を濁しておりました。しかし考えてみれば

瀬田さんは６３歳で亡くなっておられるわけですから、私は今年７９歳で瀬田さんが亡く

なられた歳よりもはるかに上になってしまいました。 

先日も、幼稚園の年少組の子どもに「園長先生は大きくなったらなにになるの」と聞かれ

まして、いや、これ以上大きくなれないんだけれどもと思いましたが、とても印象的な言葉

で、俺はいったい今まで何をやってきたんだろうという思いがしたんですけれども、そんな

ことも言っていられないので瀬田先生のことを瀬田さんと呼ばせていただきながら、お話

をさせていただきたいと思っております。 

 

子どもの本の評論集、児童百科事典について 

 

 瀬田さんのお仕事につきましては、こちらの図書館にお書きになったもの、翻訳なさった

もの、それからエッセイだとか評論集なども含めまして、ほとんど全部揃えられていますの

で、そちらで調べていただければと思います。奇跡的なのは日本みたいに本が出版されて時

間が経つとすぐ消えて行ってしまう国で、瀬田さんの本で生き残っているものが非常に多

いということです。瀬田さんが子どもたちに対して深いまなざしを持っておられたという

こと、翻訳に関しては、選択眼が非常にあったということに尽きるんだと思います。瀬田さ

んについていろんなことを知りたいとお思いになる方は、お読みになった方が多いと思わ

れますが、まず『瀬田貞二子どもの本評論集絵本論』この本が世界の絵本論の中で断トツに

優れていると思っております。繰り返し繰り返し読むに値する本だと思っております。それ

から、少し高学年向けの子どもたちの作品を論じたものに『瀬田貞二子どもの本評論集上・

下』がございます。特に雑誌や新聞に連載されたものが多いんですけれど。それから、もう

一つ『落穂ひろい』がございますね。日本で初めて江戸よりももっと前の時代から、子ども

の本にいったいどういう人たちが向き合って考えていたのか、子どもたちがどういった本

を読んでいたのか、本当に緻密に探りながら研究して一応書き終えたところで先生は亡く

なられます。もう一冊『幼い子の文学』これは日比谷図書館での講演録です。原稿用紙３０

０枚ほどの講演録なんですけれども。実はこの後に倍ぐらいのおはなしをなさっているん

ですけれども、それが『絵本論』と重複したところがあったものですから、その部分は割愛

して、日本では幼年文学などという言葉を使いますけれども、それについて語っているとこ

ろだけをまとめたのがこの本です。この本を作るために、もともと私が東京都の図書館員と

親しくいろんな仕事をしていましたときに、なんとか瀬田さんの話を聞きたいと図書館員

たちがいいまして、瀬田さんのお宅に伺って、何とか図書館員たちの願いをかなえさせてや

ってくださいとお願いしました。 

瀬田さんという方は人前でお話することが大変苦手な方で、大変本当にシャイな方でし

た。一度、教え子に小学校の先生がいらして、その先生に誘われてやむを得ず小学校で講演
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会をなさったことがあるんですが、すぐに貧血を起こして倒れてしまって、医務室に運ばれ

て、ふと気が付いてみれば時間がずいぶん経っているわけですね。それで「もう帰ってもい

いかな」と言ったら、「いや、まだ皆さんお待ちかねです」と言われて、お話をさせられた

ということが一度だけあったそうです。それで、ひょっとしたら無理かなと思ったんですが、

瀬田さんは「図書館員たちにそんな熱い思いがあるならば、わかりましたやってみましょう」 

ということをおっしゃって、日比谷図書館で月に一度講演をしてくださることになりまし

た。その記録が『幼い子の文学』です。やさしく読める本なんですが、読み始めるとやさし

いどころか、その奥の深さ、幅の広さに、何回読書会をやっても新たな発見がずいぶんでき

るというところで、幼い子どもの文学について書いたり語ったりしてあるものの中で、やは

り断トツに面白いんではないかと思います。実は、その研修会にひそかに速記者を送り込ん

でおきました。そして速記を取ってもらっていました。そのまま活字にして出版しようと、

こちらは密かに進めていたのです。瀬田先生はそんなことはご存じなくて、そして１２回な

さるはずだったのが、体調を崩されて翌年亡くなられるんですけれども。速記録をすぐ文章

化しまして、先生の所へお持ちして、この間のお話ですけれどもこれを本にさせていただき

たいと申し上げました。青筋を立ててという言葉がありますけれども、本当に青筋を立てて

怒られまして、その原稿を「こんなもの」と言って投げ捨ててしまわれた。 

自分の語るもの、語ったことがそのまま活字化されるなんていうことは、ご自分にとって

耐えがたいことだとおっしゃりたかったんだと思います。そういう面からいきますと、『絵

本論』に関しましても『子どもの本評論集 上・下』にしましても、瀬田さんは亡くなるま

で本にすることを拒んでいらっしゃいました。たった一つだけ、『落穂拾い』だけは、ご自

分のオリジナリティのある研究であるということもあるし、ご自分がライフワークとして

挑んできた世界でもあるので、これはなんとか本にしたいということもありまして、担当者

の荒木田さんと相談しながら進めていらしたんですけれども、「さあ明日からいよいよ手を

入れて充実させる」とおっしゃった途端に吐血なさって、そして亡くなられてしまうという

ことになります。後、どんなに担当の荒木田さんが苦労をなさって１冊の本に仕上げたか、

ということは、私は、彼女と福音館書店で同室だったものですから、本当にそれは、身が凍

るような、そういう思いがし続けました。彼女の講演録をお読みになっていらっしゃいます

か。『子どもの本のよあけ』。これは近年出た瀬田さんに関する本というだけではなくて、ひ

とつの評伝として非常に優れていますので、これはぜひ読んでおいていただきたいと思い

ます。一人の作家、あるいは、戦後、どうしても自分の生涯を子どもたちに向けて開放しな

ければいけないと思い込んだ一人の男の半生が本当に事細かく書かれています。時々、私の

悪口も書いてありますので、ところどころは読み飛ばしていただければ大変幸福なんです

けれども。彼女は早稲田大学出身で、それで福音館に入ってきたときにはあまりにもまじめ

に仕事をし続けるわけですから、皆さんご存知の、動物画家の薮内正幸さんがまだ福音館に

いた頃で、彼と二人で、荒木田さんの後ろで相撲を取ったりけん玉をしたりしながら、散々

彼女に対して「もう少し遊んだら」と言い続けたんですけれども、彼女は頑として、振り向
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きもしないで仕事を続けまして、嫌なやつだと思いましたけれど、プロフェッショナルだっ

たわけですね。それで、本当に世の中にはこんな人もいるんだと思って、でも最終的に彼女

は去年がんで亡くなったんですけれども、残したのがこの本で、本当に感動的な本ですから、

ぜひ読んでおいていただきたいと思います。 

一つだけ、瀬田さんのものでなかなか皆さんがお手に取る機会の少ないものがあって、瀬

田さんが３０代の時に編集された『児童百科事典』です。日本で出版された児童百科の中で

断然質の高いもので、残念ながら日本人の文化はそういう優れたものをどんどん消してい

ってしまうという悪い癖がありまして、瀬田さんの『児童百科事典』も消えてしまっていま

す。ただ、こちらの図書館にはありますので、それをこちらの図書館においでになったとき

に、少しずつでいいですから、ずっと読み続けていくということをなさいますと、戦後の日

本の水準がどんなに高いところにあったか、それがすぐにおわかりになることと思います。

教師を続けていた瀬田さんが、アメリカ軍の徹底的な干渉にあって、日本の教科書がどんど

んレベルを落とさなければいけないということがわかったときに、教科書に、学校教育に頼

っていてはいけない。自分の手でもって子どもたちのために百科事典を作って、子どもたち

に真実を伝えていくというやりかた、考え方で、百科事典を編集したんですね。アメリカに

瀬田さんが参考になさったエンサイクロペディアがあるんです。瀬田さんの『児童百科事典』

の見本になっているんです。で、それを調べにアメリカに行ったことがありました。１９２

０年代の出版物ですから、ニューヨーク公共図書館に行きましたときに、なんとか、図書館

の裏の倉庫にそれが眠ってやしないかと思いまして、図書館員に聞きましたら、どうぞどう

ぞご覧くださいといって連れて行かれたのが普通の書架なんです。そこで子どもたちがみ

んな寝そべって百科事典を見ています。それがその百科事典だったんです。ということは、

アメリカの場合には、大変優れたその百科事典が出ましたときに、すぐにシカゴ大学だった

と思いますが、協力しまして、２年に１回ずつだったと思いますけれども、改訂版を作って

いくわけですね。百科事典ですから、記述に間違いや、新しい事実が発見されたときに、そ

のままにしておくと必ず死んでしまいます。それを常にシカゴ大学が協力しながら直して

いくわけですよね。アメリカの文化に対して批判を持っておられる方もたくさんいらっし

ゃると思いますけれども、少なくとも図書館に関して、本に関してのそのすさまじい貪欲さ

というか、正確さというか、子どもたちに対する思いというか、その激しさにはいつも行く

毎に度肝を抜かれるくらいなんですけれどもね。特に、その図書館がやっていること、図書

館と大学が協力してやっていることに対しては、私は感動いたしました。今の子どもたちが、

何回目かの改訂版を一生懸命読んで世界を知ろうとしているわけですよね。 

瀬田さんの百科事典の一番最初、「あ」のところは、何から始まるかというと、「愛国心」

から始まりました。それもすごいことですよね。戦争が終わって、「愛国心」というものが

いったい何なのかを子どもたちに問いかけるところから始まる。第２項目がもっと素敵で、

「アイスクリーム」でした。アイスクリームがどんなに滋味に富んでおいしいものかという

ことを一生懸命瀬田さんの文章で解説してあるんですね。それは今読んでも涙が出そうな
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ほど素敵な文章なんですけれども、アイスクリームなんてとても手に入らないような時代

のことです。私の時代なんですけれども、アイスキャンディーが１円で２本買えるという時

代でした。そこに突然アイスクリームという名前が出てきて、それはアイスキャンディーよ

りもっとうまいぞということが書かれているわけですよね。私が中学１年生になったとき

に手にしたこの事典の項目のなかに、「河童」という項目がありまして、この「河童」とい

う項目を読んでみると、「河童は生きている」というふうに書いてあるんですよね。柳田国

男説だとかいろんな説を子ども向けにきちんと解説なさったあとで、「河童は生きている」

と書かれているんですよ。これには驚きました。妖怪というものはもうこの世にいないんだ。

いないものを人間が、信じているようなふりをしながら、言葉にしたりしているんだという

ことは中学生だったらみんな知っているわけですけれども。しかし瀬田さんは堂々と「河童

は生きている」と書いちゃってるんですよね。当時の児童百科の編集者だった上村さんとい

う方が、「瀬田さん、いくらなんでも百科事典に「河童は生きている」と書いちゃいけない

んじゃないですか」と言ったら、瀬田さんが一言、「でも、生きているものは生きているん

です」とおっしゃったと、上村さんがおっしゃっていました。なんていうことだろうと私は

思いました。でも中学１年ですから、半信半疑です。でも結局、７０代を過ぎてから、河童

は生きているという言葉を中心にして私は物語を書かざるを得なくなるという、生きてい

るものを生きているものとしてどうしても書きたくなるという心境に至りました。『河童の

ユウタの冒険』です。どんな影響を百科事典が与えるかということ、それを、私自身が経験

としてまざまざと思い知らされたんですけれども。 

当時の、戦後の食うに困っていた若手の学者たちの中で、その百科事典の項目の文章を書

き、要するに瀬田さんによって食いつないでいく人がいたわけですよね。無論、著名な学者

も沢山書いています。例えば皆さん、林達夫という名前をご存知の方もいらっしゃるかと思

います。やっぱり戦後の最も優れた知識人の一人だと思いますけれども、スターリンを初め

に批判した人ですよね。それで、林達夫さんが「ルネッサンス」という項目をひとつ書いて

います。その「ルネッサンス」という項目をお読みになりますと、大人になっても何が書い

てあるかわからないような高度なことが書いてあるんです。しかしよく読んでいくと、ルネ

ッサンスというのはこういうことであったということが、子どもたちに実によくわかるよ

うに書かれています。そのレベルなんですね。貫かれているんです。で、それを通して読み

ますと、子どもというものに対して、戦後の優れた人達が、何を伝えようとしていたのか、

何を否定しようとしていたのか、この仕事を通して、戦後の日本をどうやって立て直そうと

していたのかということが、目に見えるような感じでもって見えてまいります。ですからぜ

ひ、その百科事典を見ておいていただきたいなと思います。福音館にいましたときに、実は

その平凡社の『児童百科事典』を復刻しようという企画を出したんですけれども、今のお金

で７億円かかるということがわかりまして、残念ながら企画がつぶれてしまいました。しば

らくしたらポプラ社から百科事典が出て、その企画ではありませんでしたけれども、売れた

ようです。でも、やっぱり比較してみるとどんなに質が違うかということがすぐにわかるん
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です。ぜひぜひ、瀬田さんの百科事典はご覧になっておいていただきたいというふうに思い

ます。そして、繰り返しますけれども、『絵本論』と『児童文学論』とそれから『落穂ひろ

い』と『幼い子の文学』、この４冊に目を通しておかれれば、瀬田貞二という方がどういう

方であったのか、だいたいお分かりになれるだろうと思いますので読んでおいてください。

それから翻訳書だとか、創作だとかが特に多い作家・訳者ではありませんので、全部お読み

になることもやさしいことですので、ぜひそちらも読んでおいていただきたいと思います。

「一人の作家を知ることは、その人の全作品を読むことである」と言ったのは小林秀雄なん

ですけれども、瀬田さんはそれに値する方だと思います。読めば読むほど、やっぱりその深

さや広がりがわかってくる。それから戦後というのは何だったのか、戦争体験をした人たち

がいったいどういうふうにして戦後を生き延び、そして子どもたちに向かって何を発信し

ようとしていたのか、ということがよく見えてくるような感じがいたします。さっき言いま

した、『児童百科事典』におきましては、１項目ずつ読んでいきますと、これも瀬田さんの

影響を随分受けている方なんですけれども、心理学者で文化庁長官だった河合隼雄さんが

こういう言葉を残していらっしゃいます。「子どもたちが宇宙の中にいることは誰だって知

っている。しかし、子どもの心の中に宇宙があるということをほんとうに知っている人はど

れくらいいるんだろうか」という言葉なんです。その言葉が私はたいそう好きで、子どもの

心の中にある宇宙、そう河合さんが心理学の立場からおっしゃったのはよくわかるんです

けれども、それよりも、瀬田さんのなさった仕事というのは、百科事典の項目ひとつひとつ

の向こう側にやっぱり宇宙が見えるだろうということを瀬田さんが言い続けたような感じ

がしてならないんです。先日、フランス文学の研究者で、随分優秀な若い方がいらして、そ

の方と会っていましたら、今ジュネーブに住んでいる方なんですけれども、柳田国男と並ぶ

日本の思想家として瀬田貞二論を書きたいということを言っていました。そういう若手が

どんどん現れてきているんじゃないかなという感じがして、ちょっと力強く思いました。そ

れと『児童百科事典』に関しては、さっきちらっと言いました荒木田隆子さんが、『子ども

の本のよあけ』のなかで相当詳細に百科事典のことを論じておられます。荒木田さんも百科

事典を懸命になって読みながら、それから学んでいった人でもあるんです。で、荒木田さん

という人は、要するに、今読んでほしいと紹介しました本の『絵本論』も『児童文学論』も

編集した人で、瀬田さんが亡くなってから、ともかくなんとかしなければいけないというこ

とで、瀬田さんの論文を全部集めて、そして本をまとめていった方です。この仕事の関係で、

『児童文学論』も『絵本論』も『幼い子の文学』も荒木田さんの『子どもの本のよあけ』も、

解説を私が書かされています。なんとなくそれも傍に座っていた運命でもあったんですけ

れども、ほとんど業務命令みたいな感じで、「書いてよ」と言われたものですから書きまし

た。今、私が行っている幼稚園では、例えば小沢俊夫さんの『日本の昔話』という昔話集が

あります。あるいは近藤信子さんの『にほんのわらべうた』という本があります。この昔話、

それから荒木田さんの編集したわらべうた集というのを子どもたちがほんとうによく歌っ

て、そしてわらべうたをもう一度自分たちのものにしている。昔話をもう一度自分たちの物
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語にしている姿が見えるものですから、いい本を編集してくれたなと思っています。しかし

実は、これも少し申し上げておきますけれども、日本の子どもの本の中で日本の昔話がきち

んとしたスタイルで、いろんなジャンルがあるわけで、それを、バランスを取りながら編集

されている本がない。それから、わらべうたを、ほんとうに伝承的なものをきちんと集めて、

しかも子どもたちが今歌って遊べるように編集された本がない。しかもその２つは児童文

学の基本である、ということをずっと口を酸っぱくして言い続けられていたのが瀬田さん

だったわけですよね。その瀬田さんのご意見に沿う形で、荒木田隆子さんが本を作ったとい

うふうに思ってくださってよろしいと思います。本格的なものがほとんどない時代に、彼女

はそのジャンルに踏み込んでいったというふうに思います。彼女が、去年の今頃なんですけ

れども、がんで亡くなる前の日に、突然、私が園長を務めております幼稚園に１００万円を

振り込んでくれまして、お母さん方と子どもたちのために本を買ってやってくれというこ

とだったんですけれども。それで今、荒木田文庫を作りまして、ずいぶんたくさんのお母さ

ん方が、驚くほどたくさん読んでいらっしゃるんです。毎日毎日、瀬田さんが推薦していた

ような本を、特に岩波少年文庫中心ですが、よく読んでいます。本当に優れたことをしてく

ださった方だと思っております。 

ともかく瀬田さんといっただけで、さっき瀬田文庫においでになっていた方を含めて特

別な思いを瀬田さんに対して持っていらっしゃる方が、今ここにいっぱいいらっしゃるわ

けで、子どもの中には瀬田貞二と書かれているとおもしろい本だと決めつけている子ども

たちもいるようです。私は年齢的に石井桃子という名前が見えると必ずおもしろい本だと

いうふうに信じ続けていたのが少年時代だったんですが。 

 

 

 

   １       ２        ３       ４       ５ 

 

 

 

 

 

 

   ６       ７         ８        ９ 
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表紙画像 

１『絵本論 －瀬田貞二子どもの本評論集－』瀬田貞二／著 １９８５年１１月（福音館書店） 

２『児童文学論 －瀬田貞二子どもの本評論集－ 上・下』瀬田貞二／著 ２００９年５月（福音館書店） 

３『落穂ひろい 上・下』瀬田貞二／著 １９８２年４月（福音館書店） 

４『幼い子の文学』瀬田貞二／著 １９９９年４月（中央公論新社） 

５『子どもと文学』石井桃子ほか／著 １９８１年（福音館書店） 

６『子どもの本のよあけ 瀬田貞二伝』荒木田隆子／著 ２０１７年１月（福音館書店） 

７『児童百科事典』１９６３年（平凡社） 

８『日本の昔話』全５巻 おざわとしお／再話 赤羽末吉／画 １９９５年１０月（福音館書店） 

９『にほんのわらべうた』全４冊 近藤信子／著 柳生弦一郎／画 ２００１年４月（福音館書店） 

 

 

瀬田さんとの出会い 

 

瀬田さんのことはまた、ぼちぼち瀬田さんのなさったお仕事について語ることにして、そ

もそも私が瀬田さんとどういった形でもって出会っていったのかというお話に入りたいと

思います。一番最初に出会ったのが、『子どもと文学』です。この本ですね。福音館書店か

ら出ておりましたけれども、もともとは中央公論社から出た本です。これは私の世代にとっ

てはとても大切な本で、この本によって実は小川未明と浜田広介と坪田譲治が否定されま

す。そして千葉省三とか、特に宮沢賢治が評価されるわけですね。で、ここから日本の児童

文学の考え方がガラッと変わっていくわけです。大変な議論を呼ぶことになりましたけれ

ども。ちょうど私が２０歳のときなんですが、生意気にもこの本を読んでいまして、なんで

わかりきったことを言っているんだろうと思っていました。宮沢賢治の本を繰り返し繰り

返し読んでいました。少年時代から。それは担任の先生が宮沢賢治が随分好きだったことも

あるんですけれども。何かっていうと「賢治がね」と。要は宮沢賢治の本をいっぱい読んで

くれて、５年生の終わり頃には宮沢賢治の童話をほとんど読んでもらっているという、そん

な日々だったんです。で、こんな面白いことを書ける人は絶対に日本の人ではないというふ

うに思い込んでいて、中学校に入って初めて、ああ、この人は日本の人だったんだと知った

ときに仰天いたしました。で、瀬田さんはこの『子どもと文学』のなかで、宮沢賢治と坪田

譲治について書いていらっしゃいます。坪田譲治は否定、宮沢賢治は肯定。１００パーセン

ト完全に肯定しながら。瀬田さんの宮沢賢治に対する書き方は、私は本当にそのまま納得で

きる書き方だったんで、ああ、なんか自分の担任の先生とおんなじことを言ってらあ、とい

う感覚で読むことができました。瀬田さんが宮沢賢治の作品の中で、例えば１・２年生だっ

たらこんな本がいいだろう、３・４年生、５・６年、中学だったらこんな本がいいっていう

ことを３０冊くらいかなあ、記している部分があるんです。それ結構面白いんですけれども、

今の子どもたちよりも、その頃の子どもたちの方がずっと進んでいたんじゃないかと思い
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ます。１・２年生で『雪わたり』だとか『オツベルと象』だとか、それから『貝の火』だと

かもちゃんと入れられています。３・４年生で『どんぐりと山猫』、『狼の森と笊森、盗森』、

『注文の多い料理店』、『鹿踊りのはじまり』、『北守将軍と三人兄弟の医者』、『セロ弾きのゴ

ーシュ』とかが入っています。５・６年で『よだかの星』、『なめとこ山の熊』、『風の又三郎』、

『グスコーブドリの伝記』です。中学生で『税務署長の冒険』、『フランドン農学校の豚』、

『銀河鉄道の夜』等が入っています。だいたいこの選び方は私は納得がいくんですけれども。

このなかで、小学校の頃に好きで、今も好きなものがありまして、よく本棚から引っぱり出

しては読むということを繰り返しているのが宮沢賢治なんです。だから、宮沢賢治に対して、

瀬田さんがそんなふうに非常に親しい感じでもって書かれたということは、私にとっては

ともかく瀬田貞二という名前を知っていく最初のきっかけになりました。で、さっき申し上

げたように、坪田譲治を否定することに関しては、私は子どもの頃、母に言われて『善太と

三平』を含めまして、坪田譲治の作品を結構読んだんですけれども、まあ退屈極まりなくっ

て、どうしてこんな物語を母が推薦したんだろうと思いますけれども、読まなければいけな

いと思って、だいたい３ページくらいで全部やめてしまっています。湿り気が多くて情緒的

で、言葉の一つひとつにキレがなくて、子どもには耐えきれるものではなかったんです。こ

れは今、皆さん、若い方だったらどう思っていらっしゃるかわかりませんけれども、僕より

もっと読まなくなったんじゃないかと思っています。それが一つです。つまりこれが出会い

の一つです。瀬田貞二という名前を知っていったのが２０歳であったということなんです

けれども。で、もう一つは『児童文学論』です。これは皆さんもよくご存知ですね。これが

１９６４年の４月に出ています。皆さんがご存知の本はもう一回り大きな本だと思います。

３年ほど前ですか。文庫版で、再生いたしました。今、岩波現代文庫に入っております。も

ちろん、石井さんや瀬田さんの訳そのものが使われているんですが、その当時翻訳されてい

なかった作品が全部きちんと今のタイトルで書いてあって、それから初版では「グロースタ

ーの仕立て屋」が「グロセスターの仕立て屋」なんていう変な訳になっていたりしたんです

けれども、全部直されています。特に図書館員たちは何か問題が起こったり、本についての

評価がわからなくなったりすると、必ず『児童文学論』を読み直すということがよくいわれ

ています。そして『児童文学論』は、相当古い本なんですけれども、よくぞここまで一つの

文学論としてまとめ上げてくれたなという思いと同時に、石井桃子・瀬田貞二・渡辺茂男が

どんなに懸命になってこの本を訳したかということ、日本の子どもへの思いと、まあ子ども

の本としての常道をどうやってここで確立していくかということがあったんでしょうけれ

ども、よく出してくださったと思っています。で、そのあとがきというか解説を僕が書かせ

られていまして、その部分をちょっと読ませていただきます。 

「本書を読んでまずうれしかったのは、子どもの本のさまざまなジャンルが記され論じ

られていたこと。それも、著者がトロントの児童図書館「少年少女の家」を辞したのち、大

学での講義を基にして書かれているので、緻密に組み立てられているばかりでなく、まるで

一篇の物語を読むように面白く順を追って構成されていたこと。それは、子どもたちに夢と
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希望と豊かな心を与える、などという常套句で、実は、おとなの独りよがりの、子ども時代

への郷愁と訓育意識の綯交ぜになった、独善的で曖昧模糊とした我が国の子どもの本の評

価の世界に、突如、科学が持ち込まれたような清々しい感じがしました。本書は、わらべう

たからファンタジーまで、子どもの本の評論は、印象批評ではなく、あくまで技術論、ある

いは分析的な批評でなければならず、またそれが可能であることを如実に示していたので

す。 

次にうれしかったのが、児童文学というものが、著者の引用しているＣ・Ｓ・ルイスの「一

〇歳の時に読む価値のある本は、五〇歳になって読み返しても同じように（むしろしばしば

小さい時よりもはるかに多く）価値があるものでなければならない」、という言葉に端的に

示されているように、『本・子ども・大人』でアザールが一貫して語っている、「子どもの本

は文学でなくてはならない」という考え方を正統的に引き継いで書かれているということ

です。たしかに子どもたちは楽しみのために本を読む。しかし、無意識のうちに、そこに永

続的な真実があることを求めている。かれらは、不朽の値打ちのある本、誠実で真実で 夢
ヴィジョン

のある本にだけ、成長に必要な材料を見出すことができる。すぐれた子どもの本は、それを

読む子どもたちに、非常用の錨を荒い波風におろすような安定感を与える、という確固たる

考え方に裏打ちされていました。しかも、そこが肝心なのですが、常に、幼児のみでなく、

「かれらの思いや空想が、どのような喜ばしい、または悲しい驚きに満ちているか、私たち

は知るすべを持たないし、かれらは知らせるすべを持たない」、という正確で深い洞察のも

とに、著者は、おとなが子どもたちに近づく方法があるとすれば、それは「記憶と観察と想

像力」だと言い切ります。そしてその三つを基に、なぜ子どもたちがこの詩を、この昔話を、

この絵本を、この物語を愛し守り抜いてきたかを分析し、それがいかに文学の法則にのっと

ったものであるかを示しながら、子どもの文学を語り続けるのです。これは、新たな子ども

の発見とさえ思いました。 

さらにうれしかったことは、児童文学というものが、決して、遠くにあるものではなく、

ここに、自分の中に、自分が楽しみながら経験してきたことそのものの中にある、という確

信を本書が与えてくれたことでした。当時の子どもたちの大半がそうであったように、「わ

らべうた」をうたいながら日が暮れるまで遊び、私は雪国育ちでしたから、冬の間は降りし

きる雪の下で昔話を聞き、さらには、私の住んでいた町はＢ２９の爆撃で焼け野原になった

のですが、その焼け野原の向こうに（いや、焼け野原の中にも！）、あるにちがいない緑滴

る沃野を、本を読んでもらったり、読んだりしながら感じ、またそれを夢見ながら生きてい

たのです。母が読んでくれたアルスの児童文庫や、文藝春秋社の小学生全集、それに私が一

〇歳の時に創刊された「岩波少年文庫」を通して、昔話や神話や創作の物語をたっぷり、外

での虫採りや川遊びや山での栗拾いと同じように、楽しみながら味わっていたのです。あと

は、どれだけ自分の子ども時代の記憶をたしかなものにしながら、今の子どもたちを観察で

きるか、そして最後は自分の想像力に賭けること、それが仕事と思えたのです。 

どうやら私は、この本を、戦後民主主義の輝かしい象徴と感じ取っていた気配です。六〇
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年安保闘争に敗れ、未来に展望を持てなくなり、行きどころを喪ってしまっていた精神が、

子どもの本を編集するということで、なんとか甦るかもしれないと感じたのです。子どもた

ちが愛し守り抜いてくれるような本を、非常用の錨を、もしも編集できたら、未来は必ずし

も閉ざされはしない、戦後民主主義を潰しはしないぞ。私は、幾度も『児童文学論』（そし

て『本・子ども・大人』）を紐解きながらそんなことを思っていたのです。」 

という文章なんですけれども。これは相当正確に、私の心の中を書いてあるような感じがし

ています。で、実はこの『子どもと文学』を読みまして非常に中途半端だと思ったところが

ありまして、それは、じゃあいったい児童文学とは何かということを、３人の方々が論じ合

っているんですけれども、どうもそれがどこを根拠にしてそう言っているのか、言い切って

いるのかわからないところがあります。それが、この『児童文学論』を読んで初めてはっき

りしまして、全部ここにのっとったところで語っていたということがわかります。だからこ

れとこれを合わせたところで、一つの戦後の日本児童文学の考え方が確立していったとい

うふうに、私自身にはそう読めました。１９６４年４月に発行されたんですけれども、私は

その年に前に勤めていました電気会社を辞めて、福音館書店に入るということをやってい

ます。私が輸入業務をしていたある機械がありまして、それは等間隔で潜水艦を爆撃すると

いうシステムだったんですけれども。私がそれに対してノーと言いたい気持ちもあったし、

組合を通してやりたかったんですけれども、それは組合員も潰されるという感じでもって、

うまく主張できなかったんです。それで結局そんな思いで仕事をやっていったら、私のミス

で輸入できなくなりまして、輸入が遅れまして、それで当時防衛庁の偉い人が我が社にやっ

てきまして、責任者は誰だということで、仕方がない私がということになりまして、その場

で辞めることにしたんです。不貞腐れながら銀座を歩いておりましたら、今皆さんナルニア

という言葉でご存知ですけれども、昔の教文館の３階だったと思いますが、そこに行った時

に今まで見たことのないような本が２冊並んでいまして、ひとつは翻訳の本でさっと立ち

読みしたら、ああ、まだまだ面白い新しいいい本が出てるんだと、それが『エルマーのぼう

けん』でした。もう１冊は、なんて下手な絵なんだろうと、本作りも下手だしと、ところが

読み始めてみたら見事に、日本の創作であるにも関わらず、湿りっ気がない、ほんとにドラ

イな文章で正確な言葉でもって日本の園児のことが書かれている、それが『いやいやえん』

だったんですね。へえーこんな作家がついに現れたんだと思いまして、こんな人が出てきた

のなら、もう今の会社をほんとに辞めなければいけないと思いまして、さっさと辞めて、そ

して次の出版社を探しているときに、偶然、石井桃子さんを知っている人の紹介で石井さん

に会いに行ったら、私の顔をご覧になるなり石井さんが「あなた様は福音館になさる？それ

とも岩波になさる？」とおっしゃるんですよ。えーっと思いましたら、石井さんは「岩波は

ね、もう大きくなりすぎたから、福音館になさいよ」と、こちらのほうがおどおどとしなが

らえーっ何のことだろうと思っていましたら、「ちょっと待ってね」とおっしゃって、そし

て１０分くらいして出ておいでになって、「今、福音館の編集長の松居さんという人に電話

をしておいたから、明日おいでになるといいわよ」と言われて、「はい」と言って行きまし
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たら、松居さんが「いつから来ますか？」なんて。なんだかとんとんとんと決まってしまっ

て、自分でもびっくりするような、非常についていたんですね。つまり、福音館の子どもの

本をいよいよ始めようとしているときで、エルマーや『いやいやえん』を引っさげて、そし

て若い男で子どもの本をどうしてもやりたいんだという人がいなかったから、じゃあこの

男を入社させてやらせてみようかということになったんではないかというふうに思います

けれども、とても幸運なことでした。何はともあれ、『児童文学論』をそのときに読んでい

たことになります。それで、児童文学というものが、子守唄から始まって、わらべうた、そ

して昔話がきて、一方では創作の文学がそこに入ってくるわけです。そういうことをずっと

勉強した上で、ふっと私が思いましたのは、当時、福音館に入ったときに、何から勉強する

かといいますと、「こどものとも」の折り込みというのがあります。そのコピーを取ったも

のがありまして、それを一生懸命読みながら勉強していくということだったんです。そのコ

ピーに取られていたのが瀬田さんの文章だったわけです。瀬田さんの『絵本論』の一番最初

の３分の１はその「こどものとも」の折り込みなんですけれども、絵本とは一体何であるか、

何が絵本でないのか、絵本の絵はどうあるべきか、絵本の文章はどうあるべきか、それから

構成はどういうものが子どもの文学か、なんていうことを具体的に、科学的にとさっき言い

ましたけれども、科学的に書いてある文章に初めて出会ったわけです。それまで絵本なんて

ものは真面目に考えたことがなかった。というよりも、僕らの時代は子どもの頃、絵本は講

談社の絵本などがあったきりで、ほとんどありませんでした。戦争の絵本がけっこうあった

んですけれども、おじたちが読んでいた本で、だけど面白くなかったんで、絵本というもの

は子ども時代にちょっと見て捨てればいいんだというような、それに近い感覚しかなかっ

たんです。そこに瀬田さんの「こどものとも」の折り込みを中心として、理論的根拠にして

と言ってもいいのですが、世界中の絵本が出版されはじめるわけですよね。すごい時代でも

あったわけです。それから、ついでに、福音館にちょうど入った頃に、私の兄がアメリカに

留学していまして、その兄のところに、やっと念願叶って、子どもの本の編集者になれるん

だけれども、アメリカの図書館員にどうしても聞いておきたいことがあって、それは、一体

編集者は何から勉強したらいいのかわからないので、そのことを調べてくれと言いました

ら、すぐに返事が来まして、その時に絶対読むべき本として、この『児童文学論』とそれか

らポール・アザールの『本・子ども・大人』、それともう一つは、アン・キャロル・ムーア

という図書館員がいるんですけれども、彼女の書いた『Ｍｙ Ｒｏａｄ ｔｏ Ｃｈｉｌｄ

ｈｏｏｄ』という３冊、これを読むようにとアドバイスされました。ずっと後ほど、瀬田さ

んと話していた時に、何を編集者に読ませたいですかといったらやはり同じ本を３冊挙げ

ておられたので、アメリカの図書館員がアドバイスしてくれたことが本当に助かった、基本

的な本と巡り合っていくきっかけになったようです。アン・キャロル・ムーアという人は、

要するに図書館員のはしりですよね。世界で初めて女性の図書館員だった。それから、女性

の初めての子どもの本の評論家と言ってもいいように思います。で彼女のお弟子さんが『児

童文学論』を書いたスミスさんであり、石井桃子さんでもあるわけですよね。それから岩波



13 

 

の「図書」に載った瀬田さんの講演録で、「子どもと文学」というのがあって、２回連続講

座で、１回目が石井桃子さんが子どもの文学と昔話について語っていらっしゃいます。これ

も非常に面白い文章で、子どもの成長にとって、子どもにとって昔話がいったいどういう意

味があるのかということを淡々と述べていらっしゃいます。それを受けて瀬田さんがファ

ンタジーとは何か、ファンタジーの特質について話していらっしゃいます。無論それらは、

今この『子どもの本評論集』の中に収められていますので、いつでも皆さんお読みになるこ

とができるんですけれども、私は岩波の「図書」で最初にやっぱり２５歳のときに読んだん

ですけれども、ほんとに仰天いたしまして、ファンタジーという言葉が日本の言葉にない時

代です。だいたいおとぎ話と訳されていた。それから空想物語と言っていました。ファンタ

ジーという言葉を使い始めたのは瀬田さんが最初なんですけれども、瀬田さんがもうひと

つの論文も含めまして、そろそろ日本でもファンタジーという言葉に変えようじゃないか

ということをおっしゃっていて、そこからファンタジーという言葉が根付いていきます。要

するに気まぐれなこと、思いつきでない、人間が生み出した最も創造的な物語として、ある

いはリアリズムでは捉えきれない人間の深層、心の奥底を読み取る方法としてのファンタ

ジー、あるいは描くファンタジー、つまりやっぱりファンタジーというものを科学的に捉え

ていく考え方、方法だったんですけれども、この講演録を繰り返し繰り返し読みました。と

同時に、繰り返し読んでいるうちに、だんだん子どもの頃自分が大好きだったファンタジー

というものが、瀬田さんのおっしゃっているようなことに全部当てはまるんだということ

を知りまして、その時に大変嬉しい感じがしました。例えばファンタジーに対して、ハーバ

ート・リードというイギリスの評論家が、空間と時間の束縛から自由である恣意性と、目に

見えるように鮮やかに捉えられた合理性ということを言っているんですよね。それを瀬田

さんがそのまま紹介しています。空間と時間の束縛から自由である恣意性といいますと、空

間と時間にはそれぞれのルールがあって、それぞれのルールの中で動いているわけですけ

れども、そこから全く自由である恣意性、自由に乗り越えていけるそのいい加減さ、恣意性

ですよね。しかもそこが肝心なんですけれども、それを目に見えるように鮮やかに捉えた合

理性という言葉ですよね。この矛盾する２つの概念をバチンとひとつのファンタジーとい

う言葉に当てはめていったのが、ハーバート・リードがやったことなんです。で、それを繰

り返し繰り返し暗唱しながらなるほどなるほどと思いながら、というのは、その講演会では、

後半トールキンについて語っているのです。『ホビットの冒険』を中心として。『ホビットの

冒険』、『ナルニア国物語』がまだ翻訳出版されていない頃でした。実はこの講演が終わって

１年後に『ホビットの冒険』が出版されるんですけれども、おそらく『ホビットの冒険』を

訳し終えられるか終えられた頃だったのでしょうか。それもあったのでしょうが、ホビット

とナルニアを中心として、瀬田さんは懸命になってファンタジーについて語っておられた

んだろうというふうに思います。ホビットとナルニアが日本に紹介されるということは要

するに、ようやく本格的なイギリスのファンタジーを日本に紹介するときが来たんだとい

うことを瀬田さんが感じていらっしゃったんだと思います。例えば、トールキンは「ファン
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タジー論」の中で、人間というものが、この世界は神が創りたもうたものではあるけれども、

それは、トールキンはカトリック信者ですから、そこまではいいんですけれども、しかし人

間にはサブクリエイトする権利が与えられている。別の世界を作り上げる、そういう権利が

与えられている、それがファンタジーなんだという言い方をします。で、ファンタジーを描

きたいという欲望はどこから来るのか、人間の心の奥に基づいているんだという言い方を

します。ひとつは他の動物と会話を交わしたいという人間のもともとある欲望、それからも

うひとつは、空間と時間の深みを探りたいという欲望、この２つの欲望を満たすものがファ

ンタジーなんだという言い方です。そうすると、動物文学がお好きな方は、だいたい納得さ

れると思いますけれども、動物と会話するってことが、どんなに人間にとって長年の夢であ

るか、いや考えが逆なんで、神話や昔話の時代は動物と人間は平気で会話をしていたわけで

すよね。それが近代社会になってどんどんそういうところが削られていってしまう。別のも

のだということになっていくんですけれども。しかしもう一度その動物たちと会話を交わ

したい、その強い欲望、それがファンタジーなんだっていう言い方。時間と空間、大人の場

合には特に時間の制約があったとき。さっき「園長は一体さ、大きくなったら何になるの？」

という言い方があったけれども、これはもう、時間というものが子どもにとっては何年後か

の世界とか、過去の何々の時代ではなくて、今しかなくて、その今、彼女が疑問に思ったこ

とをふっと聞いたということにしか過ぎないんだと思いますけれども、どうも私たちは過

去の経験だとか、これこれのことをやったからまたこうなるに違いないなんていうことだ

けに捕らわれているんだけれども、ファンタジーというものはどうやらそれとは全然違う。

空間と時間を超えていくなんてことを申し上げると、昔話の出だしの「むかしむかしあると

ころに」の「むかしむかし」という言い方が向こう側という意味なんていうことがよく言わ

れますけれども、柳田国男説です。向こう側、つまりこの世の時間と空間に束縛されない世

界を語っているのが昔話だ、「むかしむかしあるところに」です。ファンタジーもそれに非

常に近いところがあるわけですよね。もうひとつの世界に、もうひとつの時間に近づいてい

く、その方法としてのファンタジーです。で、大切なことは、そのためには、その世界が目

に見えるように破綻なく描かれていなければいけない。妖精のような技でもってそれが表

現されなければいけないということを、トールキンは続けて言っています。で、１年後に『ホ

ビットの冒険』が出された時に、なんだトールキンが定義したことは自分の作品のことなん

じゃないかと思えるくらいにまで、『ホビットの冒険』というのはそれが見事に見事に表現

されていたわけです。で、翌年からは『ナルニア国物語』が、一冊目の『ライオンと魔女』

が出版されることになります。この『ライオンと魔女』は私たちも何とか出版したかったも

のですから、すぐにイギリスの出版社に翻訳権をもらおうとして連絡したんです、日本のエ

ージェントに連絡したんです。そしたら「残念ながら翻訳権を取られたから福音館から出す

ことはできません」と言われまして、「どこが取ったんですか」と言いましたら、「それは商

業道徳上言うわけにはいかない」と。「いいじゃないですか今までいろんなことを注文して

きたんですから」と言いましたら、「他に言っちゃだめですよ」と、「言いません」、「岩波で
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すよ」と。で、すぐに岩波の担当者だった、いぬいとみこさん電話しまして、いぬいとみこ

さんは『木かげの家の小人たち』をお書きになった頃からほんとに大好きな女性で、おまけ

に東京に出てきてから、右も左もわからなくて出版社に入っちゃった時に、ほんとに素敵な

アドバイスをずっと続けてくださっていました。中川李枝子さんて、いぬいとみこさんの

「いたどり」というグループに入っていらしたんですけれども、中川さんも岩波少年文庫育

ちです。ある日朝日新聞に岩波に見学に来ませんかという記事があったのだそうです。中川

さんはそれ見てびっくりしちゃって、岩波に行ったらいぬいさんがいらしたというふうに

書いてらして。それでいぬいさんのグループに入るわけですけれども。それで、いぬいさん

たちのグループでいろんな作品を書いているうちに、今度一冊空くから中川さん全部そこ

を埋めなさいよと、とんでもないような嬉しい知らせが来て、そして書いたのが『いやいや

えん』なんですよね。それを石井さんがお読みになり、ついに日本で新しい児童文学がよう

やく生まれる、ということになるわけです。で、そのいぬいさんを私はとっても尊敬してい

て、何かと私の面倒を見てくださっているものですから、素敵なお姉さまとして何かあると

いつも聞いていたんです。それでいぬいさんにすぐ電話しまして、「ナルニアの版権取った

んですね」と言いましたら、「そうよ」と冷たく言いまして、実は福音館でやりたかったん

ですよと言ったら「ざまあみやがれ」とおっしゃって。あんな優しい人がどうして「ざまあ

みやがれ」なんて言葉を使うんだと思いながら、悔しくなったわけですから、「こちらは翻

訳は瀬田さんにしていただきたかったんで、翻訳誰にするつもりなんですか」って言ったら、

「瀬田さんに決まってるじゃないの馬鹿ね」って言われてしまって。もちろん私が瀬田さん

を知るずっと前に、瀬田さんのことを知っていた方ですから、もう瀬田さん以外にいらっし

ゃらないということで、ホビットの続きとして、これは日本の子どもたちにとって幸せでし

たよね。２つとも同じ訳者によって、同じ深さでもって、翻訳を願えたわけですから。 
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表紙画像 

10『宮沢賢治全集 ８（ちくま文庫）』宮沢賢治／著 １９８６年１月（筑摩書房） 

  （雪わたり・オツベルと象・狼森と笊森、盗森・注文の多い料理店・鹿踊りのはじまり・北守将軍と三人兄弟の医

者・グスコーブドリの伝記） 

11『宮沢賢治全集 ５（ちくま文庫）』宮沢賢治／著 １９８６年３月（筑摩書房） 

  （貝の火・よだかの星・風の又三郎） 

12『宮沢賢治全集 ７（ちくま文庫）』宮沢賢治／著 １９８５年１２月（筑摩書房） 

  （なめとこ山の熊・フランドン農学校の豚・銀河鉄道の夜） 

13『児童文学論』リリアン・Ｈ.スミス／著 石井桃子、瀬田貞二・渡辺茂男／訳 ２０１６年１０月（岩

波書店） 

14『本・子ども・大人』ポール・アザール／著 矢崎 源九郎、横山 正矢／訳 １９７９年（紀伊國屋書

店） 

15『エルマーのぼうけん』ルース・スタイルス・ガネット／作 ルース・クリスマン・ガネット／絵 わた

なべしげお／訳 子どもの本研究会／編集 １９６３年７月（福音館書店） 

16『いやいやえん』中川李枝子／作 大村百合子／絵 子どもの本研究会／編集 １９６２年１２月（福

音館書店） 

17『ホビットの冒険』Ｊ.Ｒ.Ｒ.トールキン／作 瀬田貞二／訳  寺島竜一／絵 

18「ナルニア国物語」シリーズ『ライオンと魔女』Ｃ.Ｓ.ルイス／作 瀬田貞二／訳 １９６６年５月（岩

波書店） 

19『木かげの家の小人たち』いぬいとみこ／作 吉井忠／絵 １９６７年７月（福音館書店） 
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『グリックの冒険』の誕生 

 

その当時瀬田さんは月に一度は福音館書店に顔を出しておられました。それは「子どもの

本研究会」というもので、つまり『子どもと文学』を作ったグループです。最初「ＩＳＵＭ

Ｉ会」と言ったんですけれども、「子どもの本研究会」とだんだん言われるようになりまし

た。石井さん、いぬいさん、瀬田さん、渡辺茂男さんなどが中心となる、一番正統的な児童

文学のことを考えているグループでした。ですから、私は１か月に一度は瀬田さんの顔は見

ていたのです。でも田舎出ですから、そんなに偉い人にどうやって口をかけていいかわから

ない、ただ、ああ、あれが瀬田さんという人だ。瀬田さんの写真をご覧になり、穏やかなま

なざしの方だと皆さんお思いでしょうけれども、本当に穏やかなまなざしの人で、でも、そ

うなればなるほど、私ごときが、声をかけちゃいけないんだろうと思って、ずっと瀬田さん

の顔を拝していただけのことなんですけれども。でも、ここから全く個人的な話になります

けれども、１９６７年に私は『グリックの冒険』という最初の作品を書きました。私が結婚

したときに妹が贈ってくれたシマリスを２匹飼っていたんですけれども、オスのほうが逃

げてしまいまして。で、メスのほうが一生懸命それを探している。そして私はせっかくシマ

リスと一緒に生活していたのにと、相当打撃だったんですけれど。そうしましたら、彼がど

こかへ逃げ出したと思った瞬間に、突然、やっぱり東京から田舎へ帰りたい、逃げ出したい

という思いが一挙におしよせてまいりまして、しかし、簡単に逃げ出すわけにはいかないと

思ったときに、ペンを持つということをやってしまったんですよね。で、原稿用紙に殴り書

きのようなかたちでずっと書き続けました。そして東京から我が田舎の新潟県長岡市まで、

幼い頃父親がよく連れて行ってくれた三國山脈をはじめといたしまして、そのへんのとこ

ろが次から次に記憶に戻ってまいりまして、描写しながらシマリスがついに雪国に行くこ

とができるその物語を書いたわけです。で、書き終えました。汚い字で。当時まだパソコン

なんかなかったんで、中国の「英雄」っていうペンがありまして、そのペンは非常に書きや

すいペンだったものですから、それで一生懸命書きまして、書き終えてみましたら、とても

読むに耐える字ではないものですから、もう一度清書しまして、どこに持っていったかとい

うと、よくも恥ずかしくもなく、瀬田貞二さんのところへ持っていったわけです。で、なぜ

そんな勇気が湧いたかと言いますと、実はそのたぶん数日前か、どのくらいか覚えていませ

んけれど、慶應大学で出している「三田文学」という雑誌があります、それを読んでおりま

したら、北杜夫さんが「最初の原稿というものは自分が一番敬愛する人に読んでもらう、そ

れが大切なんだ」と。北さんは最初の原稿を誰に読んでもらったのかというと、トーマス・

マンにどうしても読んでもらいたくて、トーマス・マンに読んでもらう気分でもって書いた

と。彼が実は『楡家の人々』を書いた時、ドイツ語訳が出ました。ドイツ語訳が出た時に、

北さんがものすごくお喜びになって、トーマス・マンはもう亡くなっていたと思いますけれ
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ども、やっと夢が叶ったとおっしゃっていたんです。そんな感じですよね。自分が本当の敬

愛する人に読んでもらう。それは今でも若い人たちに対してもそれは言いたいと思います。

本当に敬愛する人に向かって書く、そして第１作目を敬愛する人に読んでもらうというこ

と。そうすると自ずからその作品の質が決まってくるような感じがいたします。これだった

らいくらなんでも読んでいただくわけにはいかないというふうなところに追い込まれると

いうことはよくあるんですけれども。私は図々しくも、これはもう瀬田貞二さんに読んでい

ただこうと決めまして、そして我が家から自転車で７分、１０分くらいのところに住んでい

らしたんで、瀬田家に行きまして、もうともかく、門から入りまして、そして玄関のベルを

押したんですけれども、誰も出てこないんで、台所の方へ向かいましたら、瀬田夫人が夕食

の支度をなさっていらっしゃいまして、「あの」と言いましたら、「主人は今ちょっと散歩に

行っているわよ」と言われまして、なぜかそのときものすごく安心しまして、よかったと、

本人に会わなくてよかったと。で、瀬田夫人に実はこういうことで書いたものでぜひ読んで

いただきたいんですということを申し上げたんです。それで、もうこれでいいやと思って、

何が起こるかわからなかったんですけれども、家に帰ってまいりました。で、翌日福音館書

店に、その頃８時半が始めだったんですけれども、８時半に出社しまして、席に座った途端

に私の机の電話が鳴りまして、「瀬田貞二先生がお見えになっています」と言われました。

えっなんだろうと思って行きましたら、瀬田さんがにこにこ笑いながら立っておいでにな

りまして、「斎藤さん面白かったですよ。これはぜひ本になさるべきですよ」とおっしゃっ

たんです。２４、５歳の青年にとってその言葉がどんなに喜びとそして驚きであったかおわ

かりになると思います。誰もいなかったら飛び上がって「万歳」と叫ぶとこだったと思いま

すけれども嬉しくて嬉しくて、瀬田さんがちょっと鉛筆で「ネズミが掘った穴」なんて私が

書いていますと、「ネズミ穴でいいんじゃないでしょうか」なんて書いてあったりするんで

すよ。そんなことも含めまして、瀬田さんが随分丁寧に読んでくださった、それも夕方持っ

ていって、たぶんお食事になって、その後数時間かけて全部読んでくださった。それは本当

に編集者であった人のすごさ、それからやっぱり若手に対する「○○さん」と呼ぶような方

であったことと、それから若手を育てなければいけないという意味でもお読みになり始め

たのかもしれません。それで、ともかくその原稿を私に返してくださいまして、後でいぬい

とみこさんから連絡がありまして、「実は瀬田さんからあなたが面白い作品を書いたってこ

とを聞いたわよ」、で、「瀬田さんがね、私に岩波で出しなさいよということをおっしゃった

けれども、実は今ナルニアを編集しているところでやっと１冊出たところなので、忙しくて

とてもほかの作品に手を回すことができないからごめんね」なんてことをおっしゃってい

ました。えーっ岩波にも連絡してくださったんだと思いまして、そしたら福音館の松居直さ

んが当時編集長で社長でもあったことから、「瀬田さんから聞きましたよ、ちょっと私読ん

でみます、読ませてください」なんて言って、「はい」ってドキドキしながら渡して、ちょ

うどそれから１年後、松居さんから「斎藤君すみません、まだ１行も読んでないんです」っ

て言われて。超お忙しい時代でしたから、それはそれでいいんですけれども、それで友人が
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ほかの出版社の人を知っていたものですから、そこの出版社に持っていったら、ちょうどそ

の頃福音館書店は給料が安くて、私は組合の副委員長をやって演説をぶっているところだ

ったんですけれども、そこにその出版社から電話があって、「斎藤さんの原稿面白いから本

にしていい？」って言うから、「いいですはいどうぞ」と、がちゃんと切っちゃった。そし

たらすぐ薮内正幸さんが斜め前に座っていたんですけれども、薮内さんから２、３日後に、

「出版社の人から斎藤君の原稿の挿絵を描けと言ってきたよ」と言われて、とんとん拍子で

全部進みまして、そして１か月くらいで挿絵ができあがって、とんとんとできあがったんで

す。そして、できあがった本を持ちまして、それは冬だったんですけれども瀬田家に持って

いきまして、瀬田さんに「おかげさまで本ができました」とお持ちしたんです。そしたら瀬

田さんが、今でも忘れられないんですけれども、１ページ１ページ開きながら「まだインク

の匂いがしますね」っておっしゃって、薮内くんの絵を１枚１枚見ながら、「あ、この絵は

普通だな」「この絵は図鑑風なところが残ってしまっている」「あ、この絵はファンタジーの

絵ですよ。つまり図鑑のように正確に描けているということはもちろんで、それ以上にこの

ネズミとリスが語り合っている表情が出ているでしょう。ファンタジーの挿絵って、やっぱ

り描かれた動物たちが語り合っていなければいけない、そして読者に語りかけてこなけれ

ばいけない、物語を語っていなければいけない、それがファンタジーの絵ですよね。そうす

ると、３分の１がとてもいい。３分の１が普通だな、３分の１はまだまだこれからだな」と

いうことをおっしゃって。薮内正幸さんはちょうどその前に、『どうぶつのおやこ』だとか

『しっぽのはたらき』だとか、いろんな動物の絵本を描き始めて、世界で初めての動物の絵

本の、ある見事な水準を示してくれたわけですよね。薮内正幸君の絵って今世界の２０か国

くらいで出版されていて、日本の画家では一番すごいんじゃないかって思うんですけれど

も。彼のことを語るとまた時間がなくなるんで、やめちゃいますけれども。非常に面白い人

で、そんなふうにして『グリックの冒険』ができあがったわけです。私にとっては忘れられ

ないことなんですけれども、それにしても１日で読んでくださった。そういえば、編集者と

して瀬田さんといろいろなお仕事をしているときに、全く同じような経験を一度だけした

ことがあるんです。それがこれなんですけれども、『よあけ』っていう本です。これは私が

丸善で見つけまして、見つけたのがこっちです。原書ですね。これを見つけまして、あまり

の美しさに息をのみ、すぐに福音館書店に持って帰り、これ出そうぜというふうに、その日

のうちに企画会議に出したわけです。そしたら当時絵本・童話のセクションが８人いまして、

最後評決４対４だったんです。反対側の人たちの意見がありまして、それは「子どもの本と

は思えない。大人にとって非常に美しい」というものでした。けれどもこの絵の描き方って、

中国の宋時代の絵の描き方ですよね。楕円の中に全てを収め、その向こう側は無限である。

この中は遠近感とも違うもので描かれている。ところが、ここでやっているのは、シュルヴ

ィッツがやったのは西洋風の描き方で遠近法で描いているんですよね。だから西洋の絵と

東洋の絵を見事に合体させたすごい作品だろうってわけですよね。そのこともわかったも

のだからなんとか出したいなと言っていたんですけれども、４対４です。当時私が編集長だ
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ったんで、編集長の権限で出していいんですけれども、４対４の場合は。だけどそういうわ

けにもいかないしと思って、私の心の中にひとつの決意がありまして、そうだ、帰りに瀬田

さんの家に寄ってこれを置いてこようと。それで、私は北浦和なんですけれども、浦和駅で

降りまして、瀬田家に持っていって、ちょうどおいでになったものですから、「こんな本が

出ましたんでちょっと見ておいてください」と言いましたら、瀬田さんが「いいですよ」と、

ちょっと預かって「おっ」という顔が見えたんです。それで瀬田さんどういう反応を示され

るのかなと思っておりましたら、翌日８時３０分に持ってこられまして、それもちゃんと訳

し上げて。今出している出版物と全く同じ訳文です。一言も訂正なしです。会社が引けてか

らですから、たぶん７時頃かな、お持ちしたのが。それからたぶん、にこにこ笑いながらお

訳しになったんじゃなかろうかと思うんです。とりあえず訳してみましたということをお

っしゃっていたんですよね。「斎藤さんご存知でしょう、これ柳宗元の詩であることは」。非

常に恥ずかしいんですけれどもその時私は知らなかったんです。唐時代の詩人ですよね。岩

波の『中国詩選』の中に出てきます。こういう詩なんです。「漁
ぎょ

翁
おう

 夜 西
せい

巖
がん

に傍
そ

うて宿り 

暁に清湘を汲んで 楚竹を然
た

く（中略）」という詩なんです。わかりませんでしょう、ちょ

っと読んだだけでは。漁師の爺さんは夜は西の岩陰で過ごし、夜明けが来たらば清らかな湖

の水を汲んで竹を燃やす。靄が消えて日が出たという間に山と湖の緑が現れた。もはや人影

は見えず、漁師の歌う鼻歌が聞こえるだけ。遥かに天の果てを見つつ流れを下れば、岩の上

から雲が無心に追ってくる、こういう詩です。それをアメリカのシュルヴィッツがいたく心

打たれまして、アメリカ風に解釈して自分の好きな絵を描いて、そしてこの絵本を作り上げ

たということになります。それを見て、つまり、柳宗元が書いた詩を、やっぱり東大の国文

科ですからこのへんの詩は詳しいわけですよね。それで、ああ、あの詩だと思いながら、そ

の中国の詩の美しさと、おまけに瀬田さんは、芭蕉が卒論であったわけですから、その俳句

の言葉というものを駆使しながら一編の詩を訳しちゃったわけです。編集者から言わせま

すと、困るんですそんなに訳文を早く持ってこられると。なぜならばまだ翻訳権を取ってい

ないわけです。慌てて翌日「もうしょうがない、出さざるを得ないよ」とみんなに言いまし

た。それで、すぐにエージェントに翻訳権を取りたいと言ったら、まだ自由だからやってく

れと言われまして、よかったと思いまして、だから今までの本の中で一番のスピードで出版

された本だと思います。瀬田さんの文章を改めて読んでみますね。 

 

おともなく、 

しずまりかえって、 

さむく しめっている。 

みずうみの きのしたに 

おじいさんとまごが もうふでねている。 

（中略） 
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という文章。見事ですよね。英文よりずっと美しいと評価されましたけれども、そりゃあそ

うですよね。お好きな中国の詩人と芭蕉を思いつつ、これをお訳しになったわけです。この

本が出版された時に、面白い電話が１本かかってきまして、「赤羽末吉です」っておっしゃ

って、「斎藤君、これは日本人が描くべき本だったよね」と。大変その言葉に感動したんで

すけれども、編集者ですから意地悪言って、「じゃあ描いてください」と軽々と言っちゃい

ました。やっぱり、私は『よあけ』というのは瀬田さんにとっても、とても大切な本だった

と思うし、荒木田さんが本を書いた時に『子どもの本のよ
、

あ
、

け
、

』という言葉を使っていらっ

しゃいますけれども、もちろんここから来ているわけですよね。偶然丸善に行ったことが本

当に嬉しい結果となりました。 
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表紙画像 

20『グリックの冒険』斎藤惇夫／作 薮内正幸／画 １９８２年１１月（岩波書店） 

21『どうぶつのおやこ』薮内正幸／絵 １９６６年１１月（福音館書店） 

22『しっぽのはたらき』川田健／文 薮内正幸／絵 今泉吉典／監修 １９７２年３月（福音館書店） 

23『よあけ』ユリー・シュルヴィッツ／作・画 瀬田貞二／訳 １９７７年６月（福音館書店） 

24『中国名詩選 下巻』松枝茂夫／編１９９１年１月（岩波書店） 
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ガンバの物語へのリクエスト 

 

そしてその次に書きましたのが、一応流れとしては、随分、子どもたちからたくさんの手

紙をもらいまして、今の子どもたちには想像できないでしょうけれども、段ボール箱３箱く

らい子どもたちが手紙をくれて、ほとんどの手紙が、なかにガンバというネズミが出てきた

けれどもその続きを書いてよと、彼らがどこに行ったのか知りたいというのがすごく多く

て、続きを書け書けという声が多かったものですから、じゃあ書いてやろうじゃないかって、

思ったのが若さの故だったのだろうと思いますけれども。でもその後、そうは言われても何

を書いていいかわからない、どんな物語にしていいかわからないわけです。そうしましたら

偶然、福音館書店の「古典シリーズ」を私が中心となって編集していまして、『宝島』を次

に出そうということで、訳者はやっぱり瀬田さんにやってほしいなと思っていた矢先、そう

だ瀬田さんと八丈島に行って海を見たらその気になられるかもしれないなと思って、当時、

福音館は豊かだったんですけれども、瀬田さんをお連れしました。絵描きさんは寺島龍一さ

んと決めていました。３人で八丈島に行って、潮風を浴びながら、『宝島』を訳そうという

ことに話を持っていきたかったんですけれども、結論としては、瀬田さんはちょっと体調を

崩し始められていて、よく知っている方、坂井先生という名文家なんですが、その方が訳し

てくださったんです。そのとき、実は八丈島に渡って八丈島のあちこちを歩いていましたら、

突然林の中に５、６匹のイタチがさーっと走りこんだんですね。わっすごい、イタチがいる

んだと思って見ていましたら、林に入った時に木漏れ日を浴びて１匹のイタチの背中が真

っ白に光ったんですね。その美しさったらなくて、見とれました。そして、島から帰ってき

て、翌日、薮内君に会ったら、薮内君から「八丈島のイタチってのは送りこまれたんだぞ、

ネズミを退治するために」と言われました。当時日本の小さな島でネズミの害に遭っていた

ところは、ほとんどイタチを送り込みまして、退治させてお米を、収入を上げていくという

ことを試みていました。失敗したのは北海道だったんです。広すぎて拡散してしまって、だ

めだったんですね。佐渡はテンを入れたんですけれども、今度はその動物が悪さをしてしま

って、トキにまで害が及ぶようになってしまって痛し痒しなんですけれど、八丈島の場合は

人間の目から見たら一応大成功で、年収２億円くらいの差が出たと言われていますけれど

も、その話を聞いたときに、ひょっとしたら生き残っているネズミがいるかもしれないと思

うじゃないですか。それで生き残ったネズミのことを書いてみたい、ということには、私は

１９４０年生まれで、２０歳の時に、６０年安保闘争をもろに経験しているわけです。国会

の前で毎日のようにデモに参加していた世代に属します。そして樺美智子さんを目の前で

殺されるというそういう経験をしています。私は逃げに逃げて、渋谷に逃げて、そしてつい

に樺さんが死んだというニュースを聞くわけですけれども、そういう時代です。それで、な

んとか戦後民主主義を潰してはいけないなんてことを思いながら、生き残ったネズミたち

の話を書くっていうことに、自分なりに、まあ挑戦したっていうことも、一方ではあります。

と同時にもう一方では、『グリックの冒険』は、まったく自分が感じていたとおりに原稿用
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紙に書き続けていったというそれが書き方だったんですけれども、今度はもう２作目にな

るんだからもう少し緻密に物語というものを構成してから書こうという決意に燃えており

ました。何冊もノートを使って、イタチの勉強だとかネズミの勉強だとか、それから八丈島

に住む鳥たちの研究だとかいろいろなことを随分やりまして、海流まで研究したりして、そ

してあの物語ができあがります。で書くときには、書かれていたノートを台詞まで全部書い

ていたんでそれをただ写していけばいい、というと、三島由紀夫の書き方ですよね。三島由

紀夫は完全にノートで仕上げてから書く。実は絵描きさんでは赤羽末吉さんとセンダック

がそうですよね。ノートに完全にミニチュアの絵本を作ってしまいます。そしてそれを見て

いると、絵本の絵の流れが見えてまいります。さっき瀬田さんが「ファンタジーの動物たち

は物語を語っていなければいけない」とおっしゃったと申しましたが、「絵本の絵の主人公

たちは物語を語っていなければ絵本の絵とはいえない」ともよくおっしゃていました。よく

編集者はノートを見せてもらったり、絵を全部借りまして、そして流れがどこかでストップ

していないかということをまずチェックすることから始めていくんですけれども、とにか

く私は、ノートに全部書き終えてそれを写すということをやった。そうすると面白くないん

ですよね。もう、一度書いちまったものを一生懸命書き写すという感じしかなくて、ただ物

語は起承転結でなければいけないとかいうことは徹頭徹尾やったつもりなんです。全体と

しての起承転結になっていなければいけない。１章１章もきちんとした起承転結になって

いなければいけない。１章の１節でも、やっぱり文章は起承転結がちゃんとしていなければ

いけない。よく皆さん誰かの話を伺って、僕の話もそうですけれども、起承転結にちゃんと

なっていないと何を聞いているのかわからないことがありますでしょう。日本の物語は起

承転結がはっきりしていなくて、起承転転になっていたり、起承転で終わっていたり、その

ものたらなさがあったんですけれども、起承転結はきちんと考えてからやろうということ

をそのとき私は勉強したつもりです。そのことを私にきちんと教えてくださったのがやっ

ぱり瀬田さんだったのです。瀬田さんのお書きになった文章の中で、例えば手っ取り早いと

ころでは、瀬田さんのこの「絵本論」の中に、折り込みのところで、「絵と物語」というの

がありまして、そこから幼児童話のコツとか、子どもに書くということはどういうことか、

物語の構成はどうあるべきか、物語入門なんてことが、普通の創作と、それからきちんとし

た物語と、それから昔話の構成がどうなっているかということを分析なさりながら、物語と

いうのはいったい人間にとって何になるのか、人間にとって読むに値する物語とはどうい

うものなのかということを細やかに書き続けておられるのです。それは随分心に残ってい

まして、自分が身勝手に書くのとは違って、読み手がいて、おまけに相手が子どもだとなる

と、起承転結ってものがどれだけ見事にされていなければいけないのかということが頭の

中ではわかるわけです。逆に言えば、これも瀬田さんがよくおっしゃっていたことなんです

けれども、子どもの頃に自分が本当に好きだった物語を読み返してみると、それがどんなふ

うな構成になっているかよくわかるはずだ、ということ。まあ例えば『ホビットの冒険』を

分析してみると、どんなふうな構造になっているかということがやっぱり見えてまいりま
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す。また、ご自分がお訳しになった『ねむりひめ』という素敵な作品、あの中で『ねむりひ

め』の構造が全体で起承転結、細部も起承転結っていう構成でできあがっているということ

を「絵本論」の中で論じていらっしゃいますけれども、絵もそうだし、文章もそうだし、そ

の構造っていうものを、私は随分瀬田さんのおかげで勉強することができたと思います。で、

この２冊を書いて私はとりあえず、物語を書くことをしばらくやめることにいたしました。

編集に集中しなければいけなかったのです。石井桃子さんに、何かの仕事で行ったときに、

「斎藤さんは書かない方がいいわよ」と言われまして、それは編集者はやっぱりものを書く

と他人の原稿をチェックするときに、自分だったらこう書くって言ってしまうじゃないで

すか、絶対まずいですよねそんなことは。その方にはその方の文体があって、その方の文体

で書いていらっしゃいますから、編集者・石井桃子さんは私に対してきちんとそういうこと

をおっしゃってくださったわけです。で、その間私は編集者として「ピーターラビット」を

編集したり、『大きな森の小さな家』を編集したり、「古典シリーズ」をほぼ仕上げています

し、それから、荒木田さんが一生懸命になってやり始めていたものを手伝ったりして、『に

ほんのわらべうた』だとか、それから、『日本の昔話』なども手伝いながらやっていました。

あと、絵本では『げんきなマドレーヌ』のシリーズだとか、『アンガスとあひる』シリーズ

などをやっていました。で、瀬田さんは『指輪物語』を訳され始めていました。それから『十

二人の絵本作家たち』で、日本の代表的な絵本作家たちの論文を雑誌に掲載などなさってい

らっしゃいました。だからそれも横目で見ながら、比較的楽なものをお願いするということ

を瀬田さんに対してはしておりました。ただ私が瀬田さんに対してどうしてもしなければ

いけないと思った仕事は別にひとつありまして、後でちょっと申しますけれども、瀬田さん

ご自身がぜひいつかやってみたいとおっしゃっていた創作の、それは非常に壮大なもの、少

なくとも『ホビットの冒険』を超えるような大作になるはずだったので、それをぜひ仕上げ

ていただきたいというふうに思っていたものですから、編集者として、それは僕の精一杯の、

そしておそらく最後の仕事だろうというふうに思っていたのです。だから瀬田さんにその

ことはずっと申し上げて、瀬田さんはいつかいつかなどとおっしゃっていたんですけれど

も。で、そうこうしているうちに、『冒険者たち』を書いてしばらく経ってから、薮内正幸

さんと神保町のどこかで飲んでいたことがありまして、その頃まだお酒なんか全然２人と

も飲めなくて、ビール１本を２人でちびちびと分け合って、何か話し合っているときに、突

然薮内君が涙を流して、「おいお前、日本のカワウソはもう絶滅したんだぞ」って突然言い

出したのです。えーって、新潟にももういないのって言ったら、「いないよ何言ってるんだ

よ」「北海道にいるんだろ」「いないよもう。いるとしたら四万十川の中流に、数頭まだ残っ

ているかもしれないけれども、もうだめだよ」ということを聞きまして、それから、土日の

休みにはよく四国に行って、四万十川を歩いて、そしてカワウソを追い求め始めました。カ

ワウソに餌付けをしているという人にも会いました。その方は中流で間違いなくカワウソ

に餌付けをしていらした方で、カワウソって要するに自然開発で食べるものがなくなって

いるということはもちろんですけれども、それプラス魚を捕る網がビニールに変わったん
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ですよね。それで窒息してしまうんですよね、噛み切れないんです。ずいぶんそれで死んだ

し。もちろん戦争中には、カワウソの毛が一番密度が濃いっていうんで、全部毛皮の首巻に

されるわけですよね。で、どんどんどんどん減っていって、ついに、まあ知らないうちに、

ほぼいなくなっていて。でもそのおじさんがおっしゃるには、その方は、台湾の大学で生物

学の先生をしている人だったんですけれども、一人、海から魚をいっぱい捕っては中流まで

持っていって、そこで餌付けをするんです。そうすると上流から来たカワウソがそれを食べ

て上流に戻っていくという、網にはかからないと、それをやっていて、たぶん７匹残ってい

るはずだと、その方はおっしゃってました。で、「斎藤さん、この次来た時にカワウソをち

ゃんと紹介してやるから」といって別れた翌々日に、脳溢血で倒れられて、結局私は見るこ

となく、カワウソは、夢の存在となってしまったのです。で、いざ、なんとかカワウソのこ

とを書きたいと思っても、カワウソの生態が全然わからないんですよね。で、しょうがない

んで、私はイギリスのカワウソの資料をいっぱい集めまして、ロシアのもちょっと集めたん

ですけれども全然読めないんで、それで、カワウソの生態はほぼイギリス流で、それとその

方が教えてくださったこととで、なんとか物語にしなければいけない、このままでは、カワ

ウソが死ぬってことは人間が絶滅していくってことに通ずることなんだろうと一生懸命思

いまして、それでカワウソについて書きたいなあって、その場合に、石井さんに対して何て

言ったらいいのかなあって、心の中で葛藤があったんですけれども。私は石井さんをとても

敬愛していましたから。そしたらそのとき、どういうわけか瀬田さんが私に「斎藤さんそろ

そろ３作目を書いたらどうですか」とおっしゃったんですね。なんでそんな奇跡的なことを

おっしゃってくださったんだろうと思いまして、私は本当に今でもわからないんですけれ

ども。私が書かなければならない、どうしても書きたい、あの、Ｃ・Ｓ・ルイスがナルニア

を書くときに「I must write or ―burst.」という言葉を使っています。俺は書かなかった

ら死んじまうぜ、爆発しちまうぜっていう、だから書くんだっていうことを言ってましたけ

れども、それに近い心境だったように思います。ついでに申し上げますと、数年前に韓国で

随分たくさんのカワウソが発見されましたね。それで、その時日本のジャーナリズムのほと

んどが、高度成長が１０年遅れて始まったせいで、カワウソたちが生き残ったんだっていう

言い方をしたんです。よくまあそんなに失礼なことが言えるなあと思って、あれは絶対に違

うと思うんです。韓国の人たちが、野生動物に対してどう思っていたか、その差だったんだ

ろうというふうに思うんですよね。その一番根本のところを忘れて、何を失礼なことを言っ

ているんだと、本当に思ったんですけれども。日本の種とはちょっと違うんですけれども、

「ユーラシアカワウソ」です。「ニホンカワウソ」はさすがにもう、全くの絶滅だと思うん

ですけれども。４年前ですか、政府が絶滅宣言をいたしました。で、日本にいないんです。

で、その悲しみの思いと、野生動物たちに対する思いと、それから、これから生きていかな

ければいけない子どもたちに対する思いみたいなものがほんとに襲いかかってきた感じが

しまして、そして書いていったわけです。で、最後はハッピーエンディングな終わり方にし

ているけれども、絶望だっていうことをみんな知っているわけで、絶望的な終わり方でもあ
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ったんですけれども。ともかく、書き終えました。それでそのとき、もうひとつ非常にラッ

キーなことがありまして、それは前の『グリックの冒険』の時に出してくれた出版社が倒産

したんです。で、「あなたの本だけはわが出版社で出し続けるけれども」なんてことを言わ

れたんですけれども、「いや、ほかの方々にも申し訳ないから私も引き取ります」と引き取

っていたら、岩波書店の編集者が、谷川俊太郎さんの対談で、こんな分厚いのを出した、山

田さんという人です。で、彼が「斎藤さん、岩波で出そうよ」って言ってくれまして、もち

ろん、いぬいさんの顔が浮かんできて、いぬいさんがナルニアの物語の編集で忙しくやれな

かったことをやっと実現できると思っていましたら、会ってからたぶん２週間後くらいだ

ったんですけれども、その方はすごい飲兵衛だったんですけれども、新宿の赤提灯に行きま

して、「実は岩波の経営会議で出したら、ひとつだけ条件出されちゃった」と。それが、も

う１作新作を書いて、３作一緒に出そうっていう条件、それだったらいいかっていうことを

言われたんです。「いいよ」って言って。「３か月で書いてみせる」と言って。書きたくてた

まらなかったんですね。バーっと３か月で書いて、岩波に渡して、そしてあれができあがる

っていうことになります。『ガンバとカワウソの冒険』の中で、私は絶滅していくカワウソ

を追いながら、彼らは絶望的なところに追い込められていくけれども、しかしその窮地をま

ず、一度だけ脱することができます。どうやって脱したかというと、その時に私は河童を出

しているんです。四国では「猿
えん

猴
こう

」って言いますけれども、猿猴を出しています。ただ、猿

猴をどういうふうに出したかっていうと、主人公には全然見えない存在として河童を出し

ている。ファンタジーの定義は、「目に見えるようにすること」っていうのがファンタジー

の定義なんですけれども、「making visible」ですね。ギリシア語では「ファンタスマ」と言

いますけれども。目に見えるようにしてないんです。目に見えないものとして書いてるわけ

ですから。でも私はおそらくその時に、今にして思えば、中学生の時に「河童は生きている」

と瀬田さんがお書きになったその百科事典のことを思い出しながら、絶対に自分の「河童」

を作り上げてみせるという、その最初の本能的な衝動があったに違いないと思っているの

です。もちろんどういうわけかその時に、四国に取材に行っていました時に、河童の昔話、

伝説はよく聞いたんです。で、面白い河童の伝説がいっぱいありまして、物語の中に入れた

いなと思っているけれどもいざ書こうとすると、見えない存在としてしか書けない。つまり、

そこまで自分の思いが技術が全然及ばなかったということなんだろうと思いますけれども。

でもともかく、カワウソの冒険っていうものを書き上げることができました。で、それが１

９７８年に薮内さんの話を聞いて、それから随分経ってからですから、刊行が１９８２年だ

ったというふうに思います。で、瀬田さんがお亡くなりになったのが１９７９年ですから、

瀬田さんがお亡くなりになって、３年後にやっと完成したわけです。瀬田さんに読んでいた

だきたかったですけれどもそれはできませんでした。ただし、もっと重要なことは、瀬田さ

んはお亡くなりになるときに、２日前のことなんですけれども、荒木田さんと一緒に２人で

お見舞いに行ったんですけれども、それで私が瀬田さんに書いていただきたいっていう物

語があるってことを言いましたけれども、実は『指輪物語』を瀬田さんが訳していらっしゃ
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るときに、相当お疲れになるわけですよね。こんな分厚い物語が何巻もあるわけですから、

大変な労力を費やされていらしたわけですけれども。それで信州の山あいに、仕事場があっ

たのですが、『指輪物語』をお訳しになっていらしてて、くたびれるとちょっと散歩に出ら

れたりする。そのときに、よく炭焼きのおじさんに会ったってことをおっしゃってました。

「私はね、斎藤さん。その炭焼きのおじさんを見ていると、なんとなく、この人は炭焼きに

身を窶した天狗なんじゃないか、そう思えてくるんですよ。いつかそれを物語にしてみた

い」。そのとき、僕は恥ずかしながら「やつした」ってことがわからなくて、家に帰って辞

書を引いて、人目につかないように姿を変えるってことですよね。で、その言葉がものすご

く印象に残りまして、そうかそれならば、瀬田さんは、人間に身を窶した最後の天狗の話を

書いてみたいんだよねとおっしゃっているんですよね。だからそれならば、『ホビットの冒

険』みたいな、日本の妖怪たち、妖精たちを主人公にした、いわゆるピュアファンタジーで

すね、人間の想像によってのみ作られる世界に挑もうとなさっていると思ったのです。 

 それで、『指輪物語』の完成を待ちまして、ずーっとしつこく「書き始めましたか」「書き

ましょう、原稿用紙その他は全部用意します」それから「もしも小屋よりもっといいところ

があったらそこを、ホテルも人も確保しておきますので、そこを書き場所にして書いてくだ

さい」というふうに言っていました。瀬田さんはいつも、それを言いますとちょっとにこに

こ笑いながら「そうですね、いつか」なんてことを言っていらしたんですけれども。最期に、

その亡くなられる２日前に、もうほとんどだめだろうと言われていた時だったんですけれ

ども、その時に荒木田さんとお見舞いに伺って、もう一度、読者が待っているんですよ。そ

の気になって書いてください、私としてはもう一度そのことを思うことで、何とかお元気に

なっていただきたいなという思いがあったんですけれども、思いがけない言葉が返ってき

てしまいまして、「これほど自然が荒らされた日本で、今、天狗たちを主人公にした物語を

書くことは、つまり自然を書くことはもう無理です。このアイディアは斎藤さんに譲るから」

とおっしゃったんです。それは荒木田さんの『子どもの本のよあけ』にも記されています。

私は即座に「とんでもないですよ。僕にそんなこと書けるわけないじゃないですか。僕はそ

もそも、天狗にしろ河童にしろほとんど何の興味を持っておりません」と言ったんです。そ

のときの瀬田さんの笑顔は忘れられなくて。それこそ瀬田さんのまなざしなんですけれど

も、私のことをじっとご覧になって、静かにほほえまれて、そして体力切れで私たちは失礼

したんですけれども。その２日後に亡くなったという電話をいただいて。それが結局、瀬田

さんの、私に対してくださった最後の言葉になってしまいました。で、私はカワウソの話を

書きました。でも河童は書けなかった。それからまたずーっと月日が流れています。その間

に息子を亡くしたっていうことがあったんですけれども、２０１０年に今度はそのピュア

ファンタジーと全然違った方法、タイムファンタジーという手法で、『哲夫の春休み』って

いう作品を書きました。で、これは動物を主人公にして書いていると、さっきトールキンの

ところで申しましたけれども、時間と空間の深みを探ってみたいということが人間の心の

中にあるんだということを言いましたけれども、動物ファンタジーでは、時間の深みを描く
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ことはほとんど不可能じゃなかろうかと。つまり動物の真実の姿、習性といいますか、そこ

から逃れられない。だからこれ以上は書けないというところがどうしても出てきてしまい

ます。動物文学を書くときに、３つの鉄則っていうのがありまして、１つ目は生態に忠実で

あること。それから人間よりも劣った存在として書いてはいけないこと。それからおセンチ

に書いてはいけないこと、この３つの原則があるんです。イギリスは全部それでやってきて

いる。「ピーターラビット」なんかご覧になるとよくおわかりになりますけれども。で、そ

うするとやっぱり時間が人間の精神にもたらすおもしろさ深さ悲しさというものが書けな

い。で、息子が亡くなった時に、人間を主人公にして書いてみたいというふうに思って、そ

して『哲夫の春休み』というのを書いてみました。吉田新一さんが文庫のほうで解説を書い

てくださっていらっしゃるので、あとで読んでいただきたいんですけれども。しかし、書き

終えて発表したときに、これは結局私が私のふるさとに戻っていくっていうのが主なテー

マなんですけれども、それが出版されたときに新潟のある図書館員から「斎藤さんやっとふ

るさとに帰ってきましたね」ってお手紙をいただいたんですよね。そのときにやっぱり愕然

といたしまして。何のことはない、僕は最初の作品からずーっと、行って帰ってくるってい

うことばかりを書き続けていた。それはまさしく瀬田さんが『幼い子の文学』のなかで、子

どもたちにとって、一番の文学の基本は何といっても行って帰ってくるということではあ

るまいかということを述べていらっしゃいます。もう時間がなくなってきたので、語ること

はできませんけれども、それで、そうなんだ、僕はやっぱりそれを繰り返しやっていただけ

にしか過ぎないんだということを思いました。 
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表紙画像 

25『宝島』Ｒ・Ｌ・スティーブンソン／作 坂井晴彦／訳 寺島龍一／画 １９７６年１０月（福音館書

店） 

26『ねむりひめ』グリム／作 フェリクス・ホフマン／絵 瀬田貞二／訳 １９６３年１０月（福音館書

店） 

27『ピーターラビットのおはなし』ビアトリクス・ポター／作・絵 いしいももこ／訳 １９７１年１１

月（福音館書店） 

28『大きな森の小さな家』ローラ・インガルス・ワイルダー／作 恩地三保子／訳 ガース・ウィリアム

ズ／画 １９７２年７月（福音館書店） 

29『げんきなマドレーヌ』ルドウィッヒ・ベーメルマンス／作・画 瀬田貞二／訳 １９７２年１１月（福

音館書店） 

30『アンガスとあひる』マージョリー・フラック／作・絵 瀬田貞二／訳 １９７４年７月（福音館書店） 

31『Ａ５新装版 指輪物語１ 旅の仲間 上』Ｊ.Ｒ.Ｒ.トールキン／著 寺島龍一／絵 瀬田貞二、田中

明子／訳 １９９２年５月（評論社） 

32『冒険者たち』斎藤惇夫／作 薮内正幸／画 １９８２年１１月（岩波書店） 

33『哲夫の春休み』斎藤惇夫／作 金井田英津子／画 ２０１０年１０月（岩波書店） 

 

 

『河童のユウタの冒険』を書き上げて 

 

それで、それならばもう一回、もっと徹底的に行って帰ってくるというのをやってみたい、

それは自分の生まれ故郷の新潟の海岸から信濃川を遡って水源地まで行って、そして戻っ

てくる物語です。帰りは筏を組んで流れてきたいっていうのが子どもの頃からの夢だった

んですけれども、絶対にそれを物語に書いてみせようと思って、そして書こうと、構想を練

り始めた時、やっぱり気になったのが、天狗の話は斎藤さんに譲るからという瀬田さんの言

葉でした。実は天狗にしろ河童にしろ、九尾の狐もそうなんですけれども、私にとっては決

して遠い存在ではなくて、少年時代には非常に親しい、近しい存在であった。『哲夫の春休
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み』を書いていた頃も、縁側から実は九尾の狐や天狗や河童がのぞいているんじゃないか、

その辺のところも書きたかったんですけれども、ちょっとあまり違和感があって書かなか

ったんですけれども、それをついに自分が感じてきた、自分が少年時代に思っていた天狗や

河童や九尾の狐を表現することによって、行って帰ってくるということを書くことができ

たら、そしたら自分にとって一番表現したいことを表現しきれるんじゃないかと思ったの

です。で、結局なんとなく瀬田さんに言われたことが私の５冊目の中心的なテーマになって、

あれを書き上げたわけです。主人公は何のために旅に出かけたのかよくわからない。とにか

く旅立たせてみようというところから始めました。信濃川を遡り、それこそ、この間氾濫し

てしまった千曲川のほとりをずっと歩いて、そして水源地の甲武信ヶ岳の山頂近くの水源

まで行って戻ってくる。そしてその間で今私が書きたかったことがなんであるのか、あるい

は河童や天狗や九尾の狐が登場してくるっていうことがどういう意味があったのかという

ことを探っていくという物語になってるわけですけれども。それをどうやら書くことがで

きました。もちろん瀬田さんだったらきっと日本の妖怪を全部登場させて、そこで今、日本

人がやってしまった、あるいは作ってしまった文化っていうものがどんなに脆くて、しかし

どんなにいとおしく、失ってはならないものであるか、日本人がずーっと愛し信頼し子ども

の頃から共に生きていた日本の妖怪たちを鮮やかに蘇らせたんではあるまいかなと思って、

時々ちょっと申し訳ないという思いがあったんですけれども、まあ、私は私なりに書き終え

る以外ないと思って書き終えることができました。それが私の最終作になるわけです。で、

書き終えたときに、いや、書いている途中に、当然のことながら新潟県から信濃川を遡って

信州に入っていきます。信州に入った途端に、どうしても瀬田さんが仕事をしていたところ

に行って、瀬田さんご夫妻に会いたくてたまらなくなって、不思議ですね書くっていうこと

は。そして物語の中に瀬田さんご夫妻を登場させるとこまでやってしまったわけですよね。

瀬田さんだったらこう語ったに違いない、河童や天狗や九尾の狐に会ったときにどうする

かって。瀬田さんに一言「ほんとうにひさしぶりだね」っていう言葉を言ってもらってる。

言ってもらってるって言い方もおかしいですけれども、それはどうしてもそういう台詞し

か言えなくて書けなくって、私の敬愛する、本当にご夫妻が目の前に現れて、そして河童た

ち３人に共感して、そして私は元気になって書き続ける。河童たちは水源への道をたどって

いって、そして奇跡的に自分たちが今、つまり日本の妖怪が今やるべきことをみんなして、

そして最後の魔法を使って帰ってくるという物語を書いてしまったのです。やっと、瀬田さ

んに対する思いの一端はそこで晴らすことができたように思います。「斎藤さんに譲るから」

と、譲られたほうはいつだって困るんですけれども、でも私なりにそれは懸命になって書い

た作品であったので、瀬田さんにはお許しいただくことにします。 
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表紙画像 

34『河童のユウタの冒険 上・下』斎藤惇夫／作 金井田英津子／画 ２０１７年４月（福音館書店） 

 

おわりに 

 

瀬田さんが日本の児童文学の世界の中でどんなに大きな仕事をなさったかということは

調べれば調べるほどよくわかってくることです。そして、瀬田さんのまなざしに会った人が

何万人いるかわからない。その人たちがみんな瀬田さんから勇気をもらって、瀬田さんを敬

愛しつつ、やっぱり今のお仕事に励んでいらっしゃるんじゃないかと思うと、とても心温ま

り勇気づけられる思いがいたします。私は先生の仕事の中でどうしても聞いてみたいこと

がひとつあって、それは先生にとって第二次世界大戦の経験とはいったいなんであったか

ということを、どうしても聞きたかったんです。瀬田さんも石井さんも、子どもたちに戦争

を直接知らせるということは子どもたちに単なる恐怖心を与えるだけであって、それはす

べきではない、なぜならば、子どもたちは経済的な知識も、社会的な歴史的な感覚もないん

だから。その前に物語を通して人間とは何かということを知っていくことのほうがずっと

大切だという立場だと伺っていました。しかし、そういう考えに至るまでの過程をぜひとも

伺いたいという、そういう思いがあったものですから、瀬田家を訪れて、そのことを真正面

から伺ってまいりました。いつものように、奥様がお酒を用意してくだすって、瀬田さんも

お酒を飲みながら、「わかりました、じゃあそのことについて、私にとっての戦争体験を語

ります」ということで、語り始められたんです。「私にはね、高校時代からの、有坂という

非常に親しい人がいてね、そいつと一緒に美術館を回ったり音楽を聴いたり、山を登ったり

していたんだよ。その有坂がね」って言ったっきりもう口をつぐんでしまわれたんです。ど

うしたんだろうと思っていると、本当に文字どおり目から滂沱と涙が出始めて、そして、そ

れきり声は一切出なくなってしまったのです。青春時代の親友が、ビルマ戦線だったと思い

ますけれども、そこで亡くなって、そしてご自分の青春が全部終わった。自分はもう、戦争

が終わってから、その有坂さんへの思いも全部含めて、子どもたちに自分の青春を、自分の

生涯をささげることに決めたっていう、そこでもう一切口を閉じてしまわれたんですね。私

https://www.fukuinkan.co.jp/book/?id=5514#book1
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は、今にして思えば若気の至りで、そんな質問をしてしまったんですけれども。かこさとし

さんはよく自分の戦争体験を語っておられました。あの体験が仕事の根底にあると。あれが

あるから自分の仕事があるんだと。そういう生き方もあるんですけれども、瀬田さんは沈黙

を守って、そして自分のやらなければならない仕事を、それも本気になって子どもたちのた

めの絵と言葉と物語っていうものを語り続けた、訳し続けた。それがやっぱり光輝く宝石の

ように今の子どもたちに、子どもたちの心に残り続けていくんだろうというふうに思いま

す。幸いなことに、浦和で、近くで、こういう図書館があるわけですから、ぜひ図書館で、

瀬田さんのお訳しになったもの、お書きになったものを全部お読みになって、こういう人間

がいらしたんだということを深く知っておいていただきたいというふうに思います。今日

は少しでもそのお手伝いになればいいなと思って参りました。ありがとうございました。 


